作者簡介︰
白先勇，出生於一九三七年廣西桂林，是國民黨高級將領白崇禧之子。在讀小學和中學時深受中國古典小說和「五四」新文學作品的浸染。童年在重慶生活，后隨父母遷居南京、香港、台灣、台北建國中學畢業后入台南成功大學，一年后進台灣大學外文系。1958年發表第一篇小說《金大奶奶》，1960年創辦《現代文學》雜誌，隨後發表了《玉卿嫂》、《月夢》等小說多篇。1961年大學畢業，兩年後於美國愛我華大學作家工作室研究創作，1965年獲碩士學位后旅居美國，任教於加州大學。
在美國期間，曾作《台北人》、《紐約客》的短篇小說集，期後又出版《寂寞的十七歲》、，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。白先勇吸收了西洋現代文學的寫作技巧，融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，富于歷史興衰和人世滄桑感。
內容提要及讀後感︰
記得初初接觸白先勇的作品時是中五的時候，大概是他自傳般的小說《驀然回首》，而由於只是應付考試，所以印象不深，只模模糊糊的記得他的小說生涯是十分傳奇的-明明在大學時選讀了水利系，一年後竟然轉讀了外文系以發展其「作家夢」。我後來看了不少書籍，都說白先勇的小說很有感染力，可我並不能十分體驗到，剛巧今回老師給我們的讀書報告名單中有白先勇的小說《台北人》，於是就馬上決定了以此書為我讀書報告的內容，順道探究一下他的小說是否如此的具感染力。
實在他的作品的確如別人那樣的描述-感染力深，可是我仍是不大同意，因為他的作品實在太精采、太吸引人了，絕對不只是感染力深而已。單單看他《台北人》這一本小說，我覺得還不夠，應該連他的第一篇小說《金大奶奶》、《寂寞的十七歲》、《玉卿嫂》和《紐約客》都看透才能滿足心裡的欲望。可是我只是在作此報告前看了幾遍《驀然回首》，我覺這對於了解《台北人》這本小說是有一定的幫助的。
從《台北人》中，可以隱隱約約地窺看到時代的特色，由於《台北人》是由多個小說篇章結合在一起的一本小說，而每個小說故事都是以「台北人」為主角而作的。這些都是由中國大陸遷往的「台北人」，他們每一個雖然都住在台北，可是沒有一個不是受在陸時的生活所影響的，例如《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷，大概是個上海百樂廳的舞女，由於外貌出眾引人、又能言善辯、善於交際，使她成為上海一名很有名氣的交際花。很多人無論是男的或是女的都十分傾慕這朵交際花，不少上流社會的男士都被她深深吸引，願意付出一切來討她的歡心，包括拋妻棄子。這個故事主要環繞當中主角尹雪艷遷往台北後的交際生活而寫的，很明顯這朵交際花在內地時的成功也完完整整地遷往了台北。《遊園驚夢》中的錢鵬志夫人也是如此，她隨著丈夫錢將軍遷往台北生活，然而在和朋友的談話中，總也離不開中國大陸。
《台北人》更反映了當時國共內戰後，國民黨逃往台灣，人民尤其是軍人的親屬的生活片段，而當中每個小說篇章都可以獨立反映當時的某些狀況，這是因為每一個故事都是經過白先勇精挑細選的，十分典型。例如《遊園驚夢》中，作者是將故事安排在竇瑞生公館的一個宴會；人物盡是司令、司令夫人、將軍、將軍夫人、參謀長、參謀長夫人等；時間方面表面上是由錢夫人到竇公館赴宴的開始至結束的一個晚上，實際上是要數上數年的長時間；事件便是這些人物的生活片段，也是他們的社交生活。這個不就是台北軍人及其親屬的生活，不就是歷史的一部分嗎？《一把青》也是一樣，作者以第一人稱(郭珍的師娘、一位空軍大隊長偉成的夫人)記述了郭珍和其女友(朱青)由結婚至分開(郭珍因墜機身亡)。朱青的一生就因為丈夫的失去而大大改變。整個故事體現了戰爭帶來的禍害-使得家破人亡，同時由於生活在這樣的環境，人們的意志到了磨練，得以堅決地生活了下去-以本故事的朱青為例，她由原本的害羞不作聲、被動十分，變成了一個開放、完全是口惹懸河和主動的社交高手。這個轉變是她到台北去後發生的事情。《歲除》是記述在一個寒冬天的除夕，賴鳴升到劉營長吃團年飯，由於他飽受戰爭的影響，在吃飯的途中一邊飲酒一邊談及了當年戰爭時的事情。從故事中主角賴鳴升的言套可以知道，雖然他移居了台北，但是對於以前在大陸的戰爭與奮鬥依舊歷歷在目，也就是說台北人依然生活在大陸的歷史上。
為什麼白先勇要寫這本《台北人》，而不寫《濟南人》或是《廣東人》呢？細心思考一下，其實答案也是顯而易見的。曾經有一位作家說︰創作一部好的小說，不是靠虛幻地創作人物和事件，而是從生活中取材，加以改造，這樣的小說才會給人一種真實不造作的感覺。白先勇這部《台北人》寫得如此真實，一點也不造作，再聯想到他是在中國內地出世，後居台灣，再留學美國，不免就使人想起這部《台北人》的創作是基於他的生活環境-再以葉聖陶的話準確點說是「出於感興而作」。回想白先勇那一部結集小說《驀然回首》，當中提到他創作的《金大奶奶》《寂寞的十七歲》也是源於他身邊遇見過的人。或許這個也是他創作小說的其中一個特點。
《台北人》是一部成功的小說，使讀它的人都留下深刻的印象，裡面人物的形象更是不可磨滅的。這究竟是為什麼呢？因為白先勇在這部小說中，運用了他留學美國在愛我華工作室深造時所學的小說技巧-敘述法和戲劇法，以及多種的修辭技巧，包括比喻、對比、疊字和反問等都是令人過目不忘的。
敘述法是指以陳述的方法向讀者介紹故事的內容，而戲劇法簡單地說就是運用對話的方法，中國四大名著之一的《紅樓夢》就是十分成功地運用到這一方法的一部小說。《台北人》中所運用的敘述法和戲劇法是不偏不倚、洽到好處的，不像一些小說只是著重敘述而忽略了對話，又或者是只著重對話而忽略敘述。能夠在創作小說的過程中成功地運用這兩種技巧是不容易的，更不是「雕蟲小技」-白先勇曾經說過的。
或許分析一下《台北人》中的戲劇法是如何運用的，我們會更加清楚。在《永遠的尹雪艷》中，尹雪艷對吳經理說︰「哪裡的話，乾爹才是老當益壯呢！」如此的言詞不是一般人會說出來的，她撒嬌般的聲音又是多麼討人歡喜的。尹雪艷遇到新客人徐壯圖時，「徐先生是稀客，又是乾爹的令戚，自然要跟別人不同一點。」言語是多麼的體貼，難怪很快就令這位徐先生著了迷，跟著連妻子也拋下不理。在《歲除》中，賴鳴升問劉營長的兒子劉英「將來仔想幹什麼，小子？」，可見賴鳴升和小朋友玩也可以是十分投契的，沒有什麼嚴厲的架子擺出來似的；又「弟妹，你也太小看你大哥了。你大哥雖然上了點年紀，這副架子依舊是鐵打的呢。不瞞你弟妹說，大哥退了下來，工夫卻沒斷過。天天隔壁營裏軍號一響，我就爬起來了。毒蛇出洞、螳螂奮臂、大車輪、小車輪--那些小夥子未必有我這兩下呢！」足見賴鳴升十分不認老。《一把青》裡師娘對朱青說︰「莫難過了，他們的事情很沒准的。」「回去吧，今晚早點上床！」雖然是簡短的一兩句話，但已經足以看出她對朱青的關懷和安慰。《遊園驚夢》中，「托夫人的福！」足見作為下屬的劉副官對自己階級高的錢夫人的恭敬。蔣碧月「哪，你們見識見識吧，這位錢夫人才是真正的女梅蘭芳呢！」「到底是不賞妹子的臉，我喝雙份兒好啦，回頭醉了，最多讓他們抬回去就是了。」她的說話是如此的不客氣，連十分大方的錢夫人也避忌之，拿她沒有辦法。由此可見，從言語上可窺探到人物的性格，這比一般敘述給人留下的印象更為深刻。
另外《台北人》中用上很多如「阿囡」、「儂」、「敗北」、「幫襯」-《永遠的尹雪艷》，「三阿姐」、「嗓子一直沒有認真吊過」-《遊園驚夢》。以上的語言色彩的確十分豐富，也能道出地方語言的文化，更使整篇小說生動不致於生硬。
《台北人》中描繪人物細緻入微、栩栩如生，如《永遠的尹雪艷》中介紹尹雪艷「尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷也不受穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮的了不得。不錯，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一付俏麗甜淨的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這麼說，也不知是何道理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨貼。」簡單幾句話就將她的與眾不同、引人之處表露無遺，又介紹徐壯圖「新來的客人中，有一位叫徐壯圖的中年男士，是上海交通大學的畢業生；生得品貌堂堂，高高的個兒，結實的身體，穿著剪裁合度的西裝，顯得分外英挺。徐壯圖是個台北市新興的實業巨子，隨著台北市的工業化，許多大企業應運而生，徐壯圖頭腦靈活，具有豐富的現代化工商管理的知識，才是四十出頭，便出任一家大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。」的確是一位出色的男士，又有美滿的家庭-誰知認識了尹雪艷後就得「家破」「人亡」。
《歲除》賴鳴升的描寫「他那一頭寸把長的短髮，已經花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的面皮上，密密麻麻，儘是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似地一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裏面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。」不就是一個完完全全的賴鳴升站了在你面前嗎？
《一把青》朱青的出場「原來朱青卻是一個十八九歲頗?單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的。我打量了她一下，發覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。」十分單薄的女子，也十分令人憐憫。
而最精彩的要數《遊園驚夢》中，描繪竇瑞生夫人的高貴「竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍。足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋，右手的無名指上戴了一隻蓮子大的鑽戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鑽的手串，發上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發腳外來，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來。」
其實每一篇的小說中，每一個人物都是以這樣的形式出現的，相信這也是白先勇小說其中一個特色，也是他的小說人物給人留下深刻印象的其中一個原因。
同樣我們不能忽略當中修辭技巧的應用，白先勇在本小說中運用了大量的比喻。在《遊園驚夢》中，「月月紅穿了一身大金大紅的緞子旗袍，豔得像只鸚哥兒，一雙眼睛，鶻伶伶地儘是水光」、「他喝得兩顴鮮紅，眼睛燒得像兩團黑水」、「蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團火焰，一下子明晃晃地燒到了程參謀的身上」；在《一把青》中，「她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑」、「她一隻手拈住麥克風，一只手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像隻大鳥窩似的頭髮」，又《永遠的尹雪艷》中，「即使跳著快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有紮根似的」、「兩三個月的工夫，尹雪艷便像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來」、「當尹雪艷披著她那件翻領束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風，輕盈盈地閃進來時」、「這個時候，尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏」、「尹雪艷站在門框裡，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音」。
還有疊字，如《遊園驚夢》中，「影影綽綽」、「綠汪汪」、「妥妥貼貼」、「笑嘻嘻」、「搖搖擺擺」；《一把青》中，「黑壓壓」、「顫巍巍」、「水盈盈」、「神神鬼鬼」；《永遠的尹雪艷》中，「抽抽搭搭」、「笑吟吟」、「斷斷續續」、「源源本本」；《歲除》中，「密密麻麻」、「光滴滴」、「興沖沖」、「矮矮胖胖」等。
《台北人》中使用對比的手法也是十分明顯的，例如《一把青》中，朱青的衣裝打扮原本是「穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的」、「身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白」後來卻變得「穿了一身布袋裝，肩上披著件紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風情似的」使人看上猶如脫胎換骨的感覺。
最後，另外一種較為常用的修辭技巧是反問，這種技巧在以下兩篇小說中出現的次數較多︰《永遠的尹雪艷》-「宋家阿姐，『人無千日好，花無百日紅』，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？」、「親媽，我這個本本份份的人那裡經過這些事情？人還撐得住不走樣？」《遊園驚夢》中「難道真的是料子舊了？」、「又敢議論她是秦淮河得月台的藍田玉了？」、「她不可就是姐姐命中招的冤孽了？」、「誰不知道南京梅園新村的錢夫人呢？」
我十分欽佩白先勇，他單是圍繞台北人， 竟然可以寫出這麼多的題材來，而且當中大部份都是涉及歷史的事件-他都能夠一一描述得精彩絕論。我想他除了對小說創作有興趣外，對歷史研究的興趣也不小呢。除此之外，他的想象力和擴充的能力也十分強-竟然可以將發生在一晚如短暫的時間的事情，擴充到前後多個年頭，例如《歲除》中的賴鳴升，他在除夕的一晚談及了多年前的經歷。更可以以過萬字的篇幅來描繪發生在一個宴會中的事情-《永遠的尹雪艷》。
我在想，假如有一天找我能夠學到白先勇小說中一些寫作技巧，是多麼興奮。總的來說，《台北人》是一本好的小說，值得向大家推介。
|
