Make your own free website on Tripod.com

讀書報告之《台北人》

 

作者簡介︰
白先勇,出生於一九三七年廣西桂林,是國民黨高級將領白崇禧之子。在讀小學和中學時深受中國古典小說和「五四」新文學作品的浸染。童年在重慶生活,后隨父母遷居南京、香港、台灣、台北建國中學畢業后入台南成功大學,一年后進台灣大學外文系。1958年發表第一篇小說《金大奶奶》,1960年創辦《現代文學》雜誌,隨後發表了《玉卿嫂》、《月夢》等小說多篇。1961年大學畢業,兩年後於美國愛我華大學作家工作室研究創作,1965年獲碩士學位后旅居美國,任教於加州大學。
在美國期間,曾作《台北人》、《紐約客》的短篇小說集,期後又出版《寂寞的十七歲》、,散文集《驀然回首》,長篇小說《孽子》等。白先勇吸收了西洋現代文學的寫作技巧,融合到中國傳統的表現方式之中,描寫新舊交替時代人物的故事和生活,富于歷史興衰和人世滄桑感。

內容提要及讀後感︰
記得初初接觸白先勇的作品時是中五的時候,大概是他自傳般的小說《驀然回首》,而由於只是應付考試,所以印象不深,只模模糊糊的記得他的小說生涯是十分傳奇的-明明在大學時選讀了水利系,一年後竟然轉讀了外文系以發展其「作家夢」。我後來看了不少書籍,都說白先勇的小說很有感染力,可我並不能十分體驗到,剛巧今回老師給我們的讀書報告名單中有白先勇的小說《台北人》,於是就馬上決定了以此書為我讀書報告的內容,順道探究一下他的小說是否如此的具感染力。


實在他的作品的確如別人那樣的描述-感染力深,可是我仍是不大同意,因為他的作品實在太精采、太吸引人了,絕對不只是感染力深而已。單單看他《台北人》這一本小說,我覺得還不夠,應該連他的第一篇小說《金大奶奶》、《寂寞的十七歲》、《玉卿嫂》和《紐約客》都看透才能滿足心裡的欲望。可是我只是在作此報告前看了幾遍《驀然回首》,我覺這對於了解《台北人》這本小說是有一定的幫助的。


從《台北人》中,可以隱隱約約地窺看到時代的特色,由於《台北人》是由多個小說篇章結合在一起的一本小說,而每個小說故事都是以「台北人」為主角而作的。這些都是由中國大陸遷往的「台北人」,他們每一個雖然都住在台北,可是沒有一個不是受在陸時的生活所影響的,例如《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷,大概是個上海百樂廳的舞女,由於外貌出眾引人、又能言善辯、善於交際,使她成為上海一名很有名氣的交際花。很多人無論是男的或是女的都十分傾慕這朵交際花,不少上流社會的男士都被她深深吸引,願意付出一切來討她的歡心,包括拋妻棄子。這個故事主要環繞當中主角尹雪艷遷往台北後的交際生活而寫的,很明顯這朵交際花在內地時的成功也完完整整地遷往了台北。《遊園驚夢》中的錢鵬志夫人也是如此,她隨著丈夫錢將軍遷往台北生活,然而在和朋友的談話中,總也離不開中國大陸。


《台北人》更反映了當時國共內戰後,國民黨逃往台灣,人民尤其是軍人的親屬的生活片段,而當中每個小說篇章都可以獨立反映當時的某些狀況,這是因為每一個故事都是經過白先勇精挑細選的,十分典型。例如《遊園驚夢》中,作者是將故事安排在竇瑞生公館的一個宴會;人物盡是司令、司令夫人、將軍、將軍夫人、參謀長、參謀長夫人等;時間方面表面上是由錢夫人到竇公館赴宴的開始至結束的一個晚上,實際上是要數上數年的長時間;事件便是這些人物的生活片段,也是他們的社交生活。這個不就是台北軍人及其親屬的生活,不就是歷史的一部分嗎?《一把青》也是一樣,作者以第一人稱(郭珍的師娘、一位空軍大隊長偉成的夫人)記述了郭珍和其女友(朱青)由結婚至分開(郭珍因墜機身亡)。朱青的一生就因為丈夫的失去而大大改變。整個故事體現了戰爭帶來的禍害-使得家破人亡,同時由於生活在這樣的環境,人們的意志到了磨練,得以堅決地生活了下去-以本故事的朱青為例,她由原本的害羞不作聲、被動十分,變成了一個開放、完全是口惹懸河和主動的社交高手。這個轉變是她到台北去後發生的事情。《歲除》是記述在一個寒冬天的除夕,賴鳴升到劉營長吃團年飯,由於他飽受戰爭的影響,在吃飯的途中一邊飲酒一邊談及了當年戰爭時的事情。從故事中主角賴鳴升的言套可以知道,雖然他移居了台北,但是對於以前在大陸的戰爭與奮鬥依舊歷歷在目,也就是說台北人依然生活在大陸的歷史上。


為什麼白先勇要寫這本《台北人》,而不寫《濟南人》或是《廣東人》呢?細心思考一下,其實答案也是顯而易見的。曾經有一位作家說︰創作一部好的小說,不是靠虛幻地創作人物和事件,而是從生活中取材,加以改造,這樣的小說才會給人一種真實不造作的感覺。白先勇這部《台北人》寫得如此真實,一點也不造作,再聯想到他是在中國內地出世,後居台灣,再留學美國,不免就使人想起這部《台北人》的創作是基於他的生活環境-再以葉聖陶的話準確點說是「出於感興而作」。回想白先勇那一部結集小說《驀然回首》,當中提到他創作的《金大奶奶》《寂寞的十七歲》也是源於他身邊遇見過的人。或許這個也是他創作小說的其中一個特點。


《台北人》是一部成功的小說,使讀它的人都留下深刻的印象,裡面人物的形象更是不可磨滅的。這究竟是為什麼呢?因為白先勇在這部小說中,運用了他留學美國在愛我華工作室深造時所學的小說技巧-敘述法和戲劇法,以及多種的修辭技巧,包括比喻、對比、疊字和反問等都是令人過目不忘的。
敘述法是指以陳述的方法向讀者介紹故事的內容,而戲劇法簡單地說就是運用對話的方法,中國四大名著之一的《紅樓夢》就是十分成功地運用到這一方法的一部小說。《台北人》中所運用的敘述法和戲劇法是不偏不倚、洽到好處的,不像一些小說只是著重敘述而忽略了對話,又或者是只著重對話而忽略敘述。能夠在創作小說的過程中成功地運用這兩種技巧是不容易的,更不是「雕蟲小技」-白先勇曾經說過的。


或許分析一下《台北人》中的戲劇法是如何運用的,我們會更加清楚。在《永遠的尹雪艷》中,尹雪艷對吳經理說︰「哪裡的話,乾爹才是老當益壯呢!」如此的言詞不是一般人會說出來的,她撒嬌般的聲音又是多麼討人歡喜的。尹雪艷遇到新客人徐壯圖時,「徐先生是稀客,又是乾爹的令戚,自然要跟別人不同一點。」言語是多麼的體貼,難怪很快就令這位徐先生著了迷,跟著連妻子也拋下不理。在《歲除》中,賴鳴升問劉營長的兒子劉英「將來仔想幹什麼,小子?」,可見賴鳴升和小朋友玩也可以是十分投契的,沒有什麼嚴厲的架子擺出來似的;又「弟妹,你也太小看你大哥了。你大哥雖然上了點年紀,這副架子依舊是鐵打的呢。不瞞你弟妹說,大哥退了下來,工夫卻沒斷過。天天隔壁營堶x號一響,我就爬起來了。毒蛇出洞、螳螂奮臂、大車輪、小車輪--那些小夥子未必有我這兩下呢!」足見賴鳴升十分不認老。《一把青》裡師娘對朱青說︰「莫難過了,他們的事情很沒准的。」「回去吧,今晚早點上床!」雖然是簡短的一兩句話,但已經足以看出她對朱青的關懷和安慰。《遊園驚夢》中,「托夫人的福!」足見作為下屬的劉副官對自己階級高的錢夫人的恭敬。蔣碧月「哪,你們見識見識吧,這位錢夫人才是真正的女梅蘭芳呢!」「到底是不賞妹子的臉,我喝雙份兒好啦,回頭醉了,最多讓他們抬回去就是了。」她的說話是如此的不客氣,連十分大方的錢夫人也避忌之,拿她沒有辦法。由此可見,從言語上可窺探到人物的性格,這比一般敘述給人留下的印象更為深刻。


另外《台北人》中用上很多如「阿囡」、「儂」、「敗北」、「幫襯」-《永遠的尹雪艷》,「三阿姐」、「嗓子一直沒有認真吊過」-《遊園驚夢》。以上的語言色彩的確十分豐富,也能道出地方語言的文化,更使整篇小說生動不致於生硬。
《台北人》中描繪人物細緻入微、栩栩如生,如《永遠的尹雪艷》中介紹尹雪艷「尹雪艷從來不愛擦胭抹粉,有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀;尹雪艷也不受穿紅戴綠,天時炎熱,一個夏天,她都渾身銀白,淨扮的了不得。不錯,尹雪艷是有一身雪白的肌膚,細挑的身材,容長的臉蛋兒配著一付俏麗甜淨的眉眼子,但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這麼說,也不知是何道理,無論尹雪艷一舉手、一投足,總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪艷做起來,卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語,緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽、又熨貼。」簡單幾句話就將她的與眾不同、引人之處表露無遺,又介紹徐壯圖「新來的客人中,有一位叫徐壯圖的中年男士,是上海交通大學的畢業生;生得品貌堂堂,高高的個兒,結實的身體,穿著剪裁合度的西裝,顯得分外英挺。徐壯圖是個台北市新興的實業巨子,隨著台北市的工業化,許多大企業應運而生,徐壯圖頭腦靈活,具有豐富的現代化工商管理的知識,才是四十出頭,便出任一家大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。」的確是一位出色的男士,又有美滿的家庭-誰知認識了尹雪艷後就得「家破」「人亡」。


《歲除》賴鳴升的描寫「他那一頭寸把長的短髮,已經花到了頂蓋,可是卻像鋼刷一般,根根倒豎;黧黑的面皮上,密密麻麻,儘是蒼斑,笑起來時,一臉的皺紋水波似地一圈壓著一圈。他的骨架特大,坐著也比旁人高出一個頭來,一雙巨掌,手指節節瘤瘤,十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝,堶惜@件草綠毛線衣,袖口露了出來,已經脫了線,口子岔開了。」不就是一個完完全全的賴鳴升站了在你面前嗎?


《一把青》朱青的出場「原來朱青卻是一個十八九歲頗?單瘦的黃花閨女,來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙,抿得整整齊齊地垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋,一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的。我打量了她一下,發覺她的身段還未出挑得周全,略略扁平,面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀,見了我一徑半低著頭,靦靦腆腆,很有一股教人疼憐的怯態。」十分單薄的女子,也十分令人憐憫。


而最精彩的要數《遊園驚夢》中,描繪竇瑞生夫人的高貴「竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍。足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋,右手的無名指上戴了一隻蓮子大的鑽戒,左腕也籠了一副白金鑲碎鑽的手串,發上卻插了一把珊瑚缺月釵,一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發腳外來,襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來。」


其實每一篇的小說中,每一個人物都是以這樣的形式出現的,相信這也是白先勇小說其中一個特色,也是他的小說人物給人留下深刻印象的其中一個原因。


同樣我們不能忽略當中修辭技巧的應用,白先勇在本小說中運用了大量的比喻。在《遊園驚夢》中,「月月紅穿了一身大金大紅的緞子旗袍,豔得像只鸚哥兒,一雙眼睛,鶻伶伶地儘是水光」、「他喝得兩顴鮮紅,眼睛燒得像兩團黑水」、「蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團火焰,一下子明晃晃地燒到了程參謀的身上」;在《一把青》中,「她的一張臉像是劃破了的魚肚皮,一塊白,一塊紅,血汗斑斑」、「她一隻手拈住麥克風,一只手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像隻大鳥窩似的頭髮」,又《永遠的尹雪艷》中,「即使跳著快狐步,尹雪艷從來也沒有失過分寸,仍舊顯得那麼從容,那麼輕盈,像一球隨風飄蕩的柳絮,腳下沒有紮根似的」、「兩三個月的工夫,尹雪艷便像一株晚開的玉梨花,在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來」、「當尹雪艷披著她那件翻領束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風,輕盈盈地閃進來時」、「這個時候,尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏」、「尹雪艷站在門框裡,一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音」。


還有疊字,如《遊園驚夢》中,「影影綽綽」、「綠汪汪」、「妥妥貼貼」、「笑嘻嘻」、「搖搖擺擺」;《一把青》中,「黑壓壓」、「顫巍巍」、「水盈盈」、「神神鬼鬼」;《永遠的尹雪艷》中,「抽抽搭搭」、「笑吟吟」、「斷斷續續」、「源源本本」;《歲除》中,「密密麻麻」、「光滴滴」、「興沖沖」、「矮矮胖胖」等。


《台北人》中使用對比的手法也是十分明顯的,例如《一把青》中,朱青的衣裝打扮原本是「穿著一身半新舊直統子的藍布長衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙,抿得整整齊齊地垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋,一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的」、「身段還未出挑得周全,略略扁平,面皮還泛著些青白」後來卻變得「穿了一身布袋裝,肩上披著件紅毛衣,袖管子甩蕩甩蕩的,兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來,皮色也細緻多了,臉上畫得十分入時,本來生就一雙水盈盈的眼睛,此刻顧盼間,露著許多風情似的」使人看上猶如脫胎換骨的感覺。


最後,另外一種較為常用的修辭技巧是反問,這種技巧在以下兩篇小說中出現的次數較多︰《永遠的尹雪艷》-「宋家阿姐,『人無千日好,花無百日紅』,誰又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?」、「親媽,我這個本本份份的人那裡經過這些事情?人還撐得住不走樣?」《遊園驚夢》中「難道真的是料子舊了?」、「又敢議論她是秦淮河得月台的藍田玉了?」、「她不可就是姐姐命中招的冤孽了?」、「誰不知道南京梅園新村的錢夫人呢?」


我十分欽佩白先勇,他單是圍繞台北人, 竟然可以寫出這麼多的題材來,而且當中大部份都是涉及歷史的事件-他都能夠一一描述得精彩絕論。我想他除了對小說創作有興趣外,對歷史研究的興趣也不小呢。除此之外,他的想象力和擴充的能力也十分強-竟然可以將發生在一晚如短暫的時間的事情,擴充到前後多個年頭,例如《歲除》中的賴鳴升,他在除夕的一晚談及了多年前的經歷。更可以以過萬字的篇幅來描繪發生在一個宴會中的事情-《永遠的尹雪艷》。


我在想,假如有一天找我能夠學到白先勇小說中一些寫作技巧,是多麼興奮。總的來說,《台北人》是一本好的小說,值得向大家推介。